雪地中，谭启树扛着空麻袋去收药材。
鸡，是他这个冬天唯一的欣慰。
对谭启树来说，翻进猪圈就像耍杂技。
故事导读
他身高不足1米，当家人都觉得他这辈子“完了”时，他却站了起来；当别人都嘲笑他的抱负时，他顽强地经营着自己的事业。“残疾人也是人。我失败了很多次，但我知道成功者是从失败者出来的。”20多年对命运的不屈服，造就了他今天的不简单。
16日上午，零下4度，石柱县沙子镇沙子村两扇岩组。
谭启树的小屋外，漫山遍野仍积着10多厘米厚的雪。“整整40天了！”34岁的谭启树默默计算着山上积雪的时间，他有些担忧。
谭启树身高不足1米，因双腿严重萎缩，身体在腰部突然折下，行走时，只能双手撑着脚背，以手代脚，一步步艰难地挪着走，脸几乎快贴着地面。
谭启树希望天气快些转好——前不久，他的猪场里冻死一头肥猪，还冷死不少鸡，现在又有一头猪感冒了。他去年才办起这个有60多头猪的猪场，和一个有1000只土鸡的鸡场，不料还没见效益就碰上雪灾。
痛苦行走
他在外闯荡多年，以手代脚走遍大半个中国
谭启树拖着一桶自己配的饲料，艰难地将自己的身体移向猪圈。580多平方米的猪圈里，有30个单间，喂了20头母猪、一头公猪和40多头肥猪。他还没有猪圈的围栏高，勉强可用手搭在围栏上，让自己的身体痛苦地直起来。他像玩单杠般，屁股一翘，提着饲料桶的双手支撑着身子倒立在围栏上，凌空转身，慢慢放下腿，滑进猪圈里。
一群猪围过来，亲切地在他身上磨蹭，招呼着他手里的饲料桶——他甚至没那些快出栏的猪高。
2岁时，谭启树患小儿麻痹症，从此就只得以手代脚行走，长到现在，身高也不过1米，别人都叫他小矮人。从此，行走成了他最大的障碍。谭启树记得小时上学时，别人走几分钟的路程，他要“走”20多分钟。
“三（指谭启树）这辈子是完了。我们两个老的不可能照顾他一辈子，我们死后，你们兄妹4人要尽量轮流帮扶他，好歹让他不饿死。”在谭启树印象中，父母常常要这样嘱咐他们另4个孩子。
也许正因为这话听多了，谭启树没让亲人过多操心。15岁起，因为上学路上太苦而辍学，他在父母的担忧中，开始在外闯荡。没有车，或有客车不愿拉他时，他把行李扛在背上，艰难行走。
“先到广州学喂猪技术，又走了大半个中国，到处卖猪药，后回家做中药材生意，其间还做了很多事，现在主要是喂猪和养鸡。”谭启树轻描淡写地描述他的过去，脸上还带着笑。只有他自己心里明白，20年的闯荡，绝不是他自己所说的那么轻松愉快。
以手代脚走遍大半个中国，常人无法想象。
艰难闯荡
“20年来，我做过的营生不下10种。”
因为残疾，失败也多，“20年来，我做过的营生不下10种。”
1994年，谭启树和几个村民一起去四川资阳做猪药生意。那些年，因为猪药行业的景气，贩卖猪药的人越来越多，物类杂陈，一些人以假乱真，受到公安部门查封。本来诚信经营的谭启树，也受到牵连，几年打拼全赔了。无奈，他只得回家收购黄连、天麻等中药材。
1991年流行养美蛙，谭启树跟风以400元一对的价格买了7对。小蛙培育出来后，却没人要，他一下亏了3000多元。“那年头，3000元不是个小数目，几乎是我一辈子的积蓄。”说起那3000元，谭启树至今很心疼。
一个月后，谭启树又在杂志上看到种藏红花的广告，他花1400元买了一公斤藏红花种子，种了一亩地。“本来事先说好一公斤藏红花可以6000-8000元的价格回收，但等一年后花出来时，收购人却不见踪影。”这次，谭启树损失惨重。
“失败了，就要总结。”这是谭启树失败多次的经验。“不要轻信广告，要考虑市场风险。”谭启树总结出这两条。
因为长年做生意，谭启树也挣了钱。空闲时，他开始和同村村民一起打牌消磨时间。2007年初，他扛上麻袋准备到邻村收天麻，路过一户村民家里，有人叫他打牌，他受不了诱惑，坐下了。这一坐就是半天，天麻也没收到，却输了140元。回家后，他听说当天下午，村里其他收天麻的人倒挣了600多元。谭启树悔恨不已：“我不仅输掉了半天时间，算下来，还输掉了700多元。”他立下重誓，从此再不打牌。
谭启树没什么文化，小时只念了一年的书，却很懂道理。“成功者是从失败者出来的。”这是他常说的话，也是他对“失败乃成功之母”的理解。
寻找事业
在兄弟姐妹几个中，他居然是混得好的
在失败和成功间转换无数次后，谭启树一直在寻找一项真正属于自己的事业。“残疾人也是人，也能像正常人一样生活。”他说，无论哪种生命，总能找到出路。
前些年，村里做中药材的人很多，别人都骑摩托车到处跑，但谭启树不行，他只能走路。2006年底，他去邻村收黄连，走了整整两个小时，等他到达目的地时，天麻已让那些骑摩托车先到的村民收完了。这件事让他发现，中药材生意并不适合自己，因为无论怎么卖力，总抢不赢别人。
因为残疾，长年外出做猪药生意也不现实。“我行动不便，外面有些人一见我的模样，不是嘲笑就是怀疑，不愿和我合作。跟风搞种养殖业更不行，风险太大，市场变化也太大。”
2007年初，谭启树在一次次失败中琢磨出，自己只能守在家里搞些名堂。他决定养猪养鸡。这时，有人劝他不要再折腾，免得多年积蓄也打了水漂。谭启树不听，甚至在猪圈选址旁修了间透风的小屋，将家搬到这里。
谭启树投入全部积蓄，共计7万多元，找人修建猪圈，预计容纳100头猪。为节约钱，他只找人砌好砖，上梁、铺瓦、平整地面等工序全由自己去做。“你无法想象他爬到房顶去铺瓦的样子，看起来好吓人。”大哥谭启富说，看到三弟的样子，他感觉父母当年的担心完全是多余的：“在我们兄弟姐妹几个中，他居然是混得好的。要在以前，我们真不敢想象。”
要有信心
“我没必要自卑，我就是一个正常人，什么难题也能克服。”
猪圈刚修好，谭启树就遇上一个突如其来的难题——正值流行“蓝耳病”，没有猪源，他也不敢买猪仔，猪圈就这样空了3个月。
2007年6月，谭启树才敢买猪仔，却资金不足，他不得不向信用社贷款，由于相关政策的限制，信贷员告诉他“不能贷款”。
同年9月，谭启树的行为感动了石柱县一副县长，为他解决了3万元的财政贴息贷款，谭启树才得以到彭水买了61头小猪，选出20头作种猪。他同时买了1000只土鸡，让它们白天在山上自由觅食，晚上赶回猪圈。
新问题很快出现，山里老鹰多，谭启树算了算，几个月下来，让老鹰叼走的鸡至少150只。更让他没想到的是，随着鸡慢慢长大，那些猪竟然也将它们当成猪食，“猪吃掉了几十只鸡。”
每天早上天不亮就起床，晚上要将整个猪圈巡逻一遍才敢睡，谭启树尽心地经营着他的事业。但这个冷冬让谭启树遭到重创。“山上的积雪有一尺多厚，猪圈的地基让冻土顶起来，我还没来得及维修。春节前两天，一头就快出栏的肥猪给活生生冻死，一些鸡也冻死在雪地里。”最让谭启树烦恼的是，太冷了，肥猪再怎么吃就是不长膘，还越吃越瘦。眼看猪肉价格飞涨，他不得不将部分猪提前处理掉。“现在不但没挣到钱，反而亏了好几千。”在这个冬天里，他最大的欣慰是那些土鸡，每天可让他捡七八十个土鸡蛋。每逢沙子镇赶场，他都要走到4公里外的场镇，卖土鸡蛋。
气温在攀升，谭启树又看到一线曙光：“老天没绝人之路。有时候，人的能力是需要逼才能逼出来的。”谭启树说。
沙子镇分管农业的副镇长任建新说：“我在沙子镇10多年，谭启树就没找政府要求过什么，反而将自己的事干得红红火火。他甚至主动要求取消自己的残疾人补助。”
“我没必要自卑，我就是一个正常人，什么难题也能克服。”困难时，他总这样对自己说。谭启树相信，气温会很快回升，那时，再去买60头小猪，慢慢扩大养猪场的规模。
首席记者 周立/文
通讯员 谭华祥/摄
