水河边,土家山寨,一对小兄弟先后长到4岁都患上了“进行性肌营养不良症”：精神萎靡不振,四肢无力,肌肉慢慢瘫软萎缩,渐渐连腰也伸不直,十多岁的身躯才1米多高。
“身体有缺陷,尽量用知识燃起他们活下去的希望。”没钱治病,但孩子的父亲罗方中12年来,先后背着两个儿子,每天风雨无阻两次往返于五六里山路,送孩子上学,接孩子放学回家,累计行程5万里山路,他从没迟到过！
40多岁的罗方中已如五六十岁的老头,家中只有他和小儿子了。但他信念不灭,下学期将继续背小儿子上学……陡峭山道上,一个佝偻的身影背着另一个佝偻的身影,在天地间书写大大的“父爱”！
两个儿子先后患病
酉阳县后溪镇老柏村8组位于酉水河边,是一个只有二十余户人家的土家山寨。村民罗方中和妻子田银翠就生活在这块依山傍水的地方,1989年,儿子罗金德出生,家中充满欢乐。
然而小金德4岁时,一天天地萎靡不振、四肢无力,成天要父母抱,四肢肌肉也慢慢萎缩了。罗方中夫妇吓坏了,四处求医,大小医院都诊断为“进行性肌营养不良症”。
2003年,罗方中夫妇卖掉玉米、耕牛,又向亲戚朋友东拼西借,凑足了3000元钱,送儿子到恩施州中心医院治病。住院不到10天,儿子的病刚有点好转,钱也花完了,只好开了点口服药出院。
“哎！中药、西药、草药吃了好几箩,儿子的病没有好转,腰杆也直不起来了,走路像鸭子摆蛋,真是急死人！”罗方中说。
1995年农历正月,二儿子罗宁军出世了。“指望老二长大了,能照顾哥哥,送水送饭,今后我们两个老的死了,眼睛才闭得下去哟。”罗方中说,不幸的是,宁军一天天长大,到4岁时也出现了和哥哥一模一样的症状！
儿子绝食要求上学
大儿子罗金德见人家孩子上学,自己也硬要读书,不然就两三天不吃饭。“我们没办法给娃儿治病,他读书的愿望总能了吧！”罗方中就每天按时背着小金德往返五六里山路,到后溪镇中心校上学,从没耽搁一天。
2001年,小金德读到小学五年级时,病情加重,坐在教室板凳上,腰杆也伸不直了。可怜的孩子只好中止学业。
一年后,二儿子罗宁军到了入学年龄。从此,那条熟悉的路上,又准时出现父子的身影。如今宁军读到了六年级。
每天天刚亮,罗方中就起床忙个不停。家中两个破铁桶做灶,架上两口黑乎乎的铁锅,一口烧水、一口煮饭。当晨烟散去,罗方中爬到木屋楼上,将小宁军背下楼,倒了一盆洗脸水给儿子。
罗宁军坐在凳上曲身洗完脸,罗方中把饭碗递到儿子手上。冬天,常常一碗米饭、一碗水煮白菜,就是父子俩的早餐。
罗方中收拾完碗筷,关上门、背起儿子就往学校赶。罗家坐船走酉水河到学校,只要十多分钟,但走路要一小时。罗家没船,除偶尔顺便搭乘邻居的船外,罗方中大多时候是背儿子上学和放学。
父子差点滚下悬崖
儿子一天天长大,罗方中越背越吃力。下坡、上坡,途中他甚至要一手扶儿子的屁股,一手扶着冰冷的石头,几乎爬过一道半人高的坎。罗方中常累得上气不接下气,爬完第一道陡坡,他总靠着路边的大石头缓口气,接着爬第二个陡坡。汗流浃背,他解开纽扣,用衣袖揩去脸上的汗水,稍歇一口气又要下陡坡,路边悬崖几乎让人头晕目眩。
如今每天背儿子上学放学,罗方中必需歇两次气,全程50分钟。罗方中把儿子背进教室,与老师简单交待几句,又匆忙回家,赶紧挖土,下午又去接儿子。
“儿子身体有缺陷,尽量用知识弥补。”12年里,罗方中每天两次往返于家与学校之间,他从未打过退堂鼓。以儿子每年上学200天计算,罗方中已背着儿子,在山道上喘着气奔行五万里。
上了学,病临绝境的小兄弟俩坚强起来,心中升起希望。“大儿子上学前,话都说不明白。但他上到四年级后,看完了《三国演义》,还能讲书中的故事。二儿子上学前很自私,不懂得关心人,上学后变化很大。我还清楚地记得,2004年夏天,我背二儿子上学,走到柏香林坡时突然下大雨,我们冒雨赶路,我脚下一滑跌倒了。关键时刻,二儿子一把抓住路边的一棵刺,父子俩才停止翻滚。要不是二儿子急中生智,我们父子俩完了。”罗方中说。
老大喊着妈妈离世
病魔压垮了妻子田银翠最后的精神支柱,她常一个人发呆,晚上翻来覆去睡不着。2007年6月,田银翠说要回趟娘家,一去四五天没回来,罗方中跑去接妻子,岳父说“女儿根本没回娘家”。20天后,妻子从广东打电话回村里说,她打工去了,但从此杳无音讯。
“结婚19年,我们没红过一次脸,没吵过一次架,她为什么说走就走？”罗方中问苍天。两个儿子想念母亲,小宁军每晚醒来哭着要妈妈。
2007年10月,18岁的大儿子罗金德病情突然加重,罗方中把他背到镇医院抢救,金德不停地喊妈妈。后来转入酉阳县人民医院,因术后不能说话,金德一清醒就向在场的人打手势,做出吃奶的动作。只有罗方中明白：儿子在“喊”妈妈！
10月4日,他人都沉浸在节日欢乐中时,罗金德因呼吸、心力衰竭,离开了人世,死时眼睛睁得大大的。罗方中用手合上儿子的眼睛。
下学期继续背儿上学
如今,罗方中唯一能做到的,就是继续背二儿子上学,这是他最后的希望。上周,一些好心人走进这个被病魔洗劫了14年的家,屋里空空如也,堂屋的角落里堆着些包谷,还有几本旧书：《三国演义》、《人体生理知识》和两本小学五年级的《语文》、《数学》。
“请你代我向后溪镇中心小学的老师、同学说一声感谢吧。金德读书那几年,老师同学每天背他上厕所。”罗方中说。
罗宁军的班主任田太应仰天长叹：“可怜天下父母心啊,罗方中十几年如一日,风雨无阻背儿上学,从来没迟到过一次。他才四十来岁的人,看起来像五六十岁的老头。”
酉阳县妇联得知罗家境况后,多次与上级单位联系,争取到一辆残疾人专用三轮,并于本月14日送到了罗家,还送去了价值近500元的新衣服和300元慰问金。
在校不喝水少上厕所
14日当天,小宁军在教室里,有几个同学帮他削笔整理书包。12岁的孩子体重只有40多斤,身高1米多,腹部前凸,脑袋后仰,一双期盼的眼珠在深陷的眼眶里转动。
“我在学校里不吃中午饭,不喝水,尽量减少同学背我上厕所的麻烦。”小宁军说,“我想妈妈,很想！妈妈年前打电话给我们寨上的人家,可惜我和爸爸都没在家。妈妈身体不好,又没有文化,我好想她回来！”(通讯员 陈碧生 记者 李斌)
