我非常佩服弗洛伊德对达·芬奇《蒙娜丽莎》的解读。这位天才的心理学家认为，达·芬奇面对贵妇人蒙娜丽莎写真时，他忽然产生灵感，把童年睡梦中反复见到并铭记一生的妈妈的微笑，借这位贵妇人的嘴角表现出来，成为世界艺术之谜。而我以为，画家从妈妈的微笑里读到的，是她可怜的孤独。——当画家还没出生时，他的父亲就狠心地抛弃他的母亲，让他永远无法改变作为私生子的命运；故而这位可怜的母亲常常在儿子睡觉的时候，用情殇无奈的微笑端详她的孤儿，表现出不同于一般母亲的怜爱；她的怜爱里包含着她失去恋人、儿子没有父亲的孤独。在我母亲去世后的九年里，每当读这幅画的时候，我总是自然想起我妈妈的孤独。
我妈妈年轻的时候，是一个性格开朗、率情率性的人，在家里是个“女权主义者”，由她风风火火主持家政。她与娘家兄姐和本族家兄相处密切,甚至把侄子们当自己儿子呵护。同时，我妈还喜欢结干亲，什么拜干娘干姐妹，认干儿干女儿，在我出生后还给邻居奶过一个哑女孩儿，也算干女儿，等等，拉了很多亲戚。于是以我妈为中心，我家又建立了一个很密切很热闹的准亲戚关系网。这样，我妈常年热热闹闹接待来客与走访亲戚，而且乐此不疲。逢到这种场合，她十有八九坐下来与亲戚朋友玩老家的那种纸牌，那可是她一生最大的爱好，经常一打就是一个通宵。我屁颠颠跟在妈妈后面吃喝玩乐，挺开心也无忧无虑。记得有一回，妈在大舅家一定要打完八圈牌，才摸黑带我回家。我年幼不懂事，刚上路就哭闹着要妈驮我。至今我还记得妈受折腾的情景：我压得她气喘吁吁，瘦小的身躯颠颠悠悠，因缠足而畸形的双脚摇摇晃晃，每挪动一步，都要使出全身的力气，就这样在乡间小路上踉踉跄跄地背了我四里多路。到家时我却在妈背上睡熟了。父亲冲妈说不该这么贪牌，更不该这样宠我，妈回答说，“我惯我的伢儿”。那个时候，妈妈是个快乐女人，宁可吃这样的苦，决不肯放弃“牌文化”给她的乐。她活得潇洒，只有劳累没有孤独，只有微笑没有眼泪。亲戚朋友邻居都夸她心地善良，处世圆融，待人满心眼儿真诚。
妈妈不孤独，根本的原因是有她的儿女让她任劳任怨，在对儿女的养育中饱尝做母亲的艰辛。父母养育了我们兄妹四个：大哥、我、大妹和小妹。其中，大妹是从朋友家领的；她生母家境太穷苦，眼看要把她弄死，我妈怜惜而收做养女。其实在旧社会的乡村，我家境也穷。解放初期妈生下小妹后，遇上政治运动，四岁时却把她过继给了无子女的邻里。那时作为老党员的妈妈，必须到乡政府集中住宿，参加整党，并规定既不准请假，又不准带孩子去；再说，父亲长年在外搞水上运输，家里又没有老人帮助带孩子，万般无耐之下，妈才出此下策。多少年来，小妹一直为此事抱怨妈妈的不通情理，领养别人家的一个女儿，却把自己的一个亲生女儿送给别人；后来因为我与哥不在她身边，甚至还招女婿让大妹夫入赘我家，――这就是我妈妈的看似错谬的逻辑。看上去妈妈心狠，其实她暗地里不知掉过多少泪。我问过妈的理由，她说：为她将来有个好报应啊！妈妈认为疼爱比财富更重要，小妹只有在无嗣夫妻那里才能得到更多的疼爱，过上独养女儿的舒心日子。后来那户人家果真很疼小妹，她上小学时，只要遇到刮风下雨，总是那位慈父驮着她来回接送。
我想，父母孤独感的产生与儿女长大成人有极大关系，尤其是儿女们背井离乡之后。我第一次感觉妈妈的孤独，是哥哥当兵的时候。那是1955年春天，妈妈亲自送哥哥到县城集中，然后去青岛某海军部队服兵役。她没随送子参军的众乡亲径直回家，而是从县城到读初中的马塘镇来看我。记得我随妈妈到一家饭店里坐下，只见她什么也不想吃，只要了一小瓶（二两五）白酒，一碟螺蛳，就算中饭了。平时白晰的脸颊变得蜡黄而憔悴，两眼通红而浮肿，她不说话，平时只喝米酒﹑不喝白酒的妈妈，此时此刻喝着苦辣的酒，目光一直呆呆地盯住我。我心里明白，哥走了，妈从此身边只留下我一个儿子，心里充满离别的痛苦；我还明白，那呆呆目光里有她说不出的担忧>>临走时妈喃喃地说：“我真呆，我还没教会伢儿洗衣服呢>>”
我离开老家到扬州上大学，妈妈的喜悦远远超过了她的担忧。因为我考上大学，成了我家祖祖辈辈第一个大学生，终于圆了她“望子成龙”的梦。读小学时老师们都夸奖我天资聪明，加上我爱读书，不识字的爸妈一心巴望着我能够为家族出个秀才。妈妈为此还把她唯一的金戒指戴在我手上，一直到上初中我不肯戴为止。只要功课考试拿了满分，或者在全班拿了第一，妈就笑得合不拢嘴。或者煮鸡蛋，或者烧排骨，或者弄别的什么好吃的，以示对我的奖励。我能吃到的，哥妹们却吃不到。妈妈偏爱偏心偏执，正是这种另类的教育方法，成为我用功读书的最大动力，我好象不为别的，只为讨妈妈的欢心。我考上了大学，别提父母有多兴奋与骄傲了，妈妈乐得哭了几个晚上。后来，我留校做教师再后来当了教授，我在两老人的心目中俨然成了他们最大的骄傲了。妈妈得到了圆梦的快慰，但是，我妈妈万万没有想到，从此她的小儿子离开家，长期客居扬州，平时想见就难了。是我，年年岁岁给了我妈太多太多的思念之苦。当然，也是我的不是，只顾及忙我的工作而很少回家，给她老人家制造了晚年太多太久的孤独。
我的一双儿女都是我妈帮助带的，差不多耗费了她的10年时间。对她来说，这期间丢下其他三个儿女专来帮我，想想真不容易。在妈进入老年之后，还有几个10年呢？我儿子牛子出生的时候，妈就来扬州照顾儿媳，帮助烧饭带婴儿；在孩子断奶后，妈就把孙子带回老家抚养。五岁时，我再接儿子到扬州来上幼儿园。接着我女儿敏子出生，又同样让妈按如此模式操劳和折腾了五年。在这10年期间，妈真的生活在孤独里，在老家时则不放心扬州的我们，在扬州时又不放心老家的父亲与哥妹们，真的让妈妈操碎了心。尤其在扬州，妈妈几乎陷入一座寂寞的孤岛。与周围的世界隔绝，一门心思忙家务，与邻居几乎不打交道。那时我住筒子楼，妈妈只有在公共洗手间洗菜洗衣服，或者抱着孩子在走廊里哄着的时候，才跟邻居很有礼貌地寒暄几句。跟她处得比较熟的，是同事的母亲封老太和王老太；后来封妈妈搬家走了，过些时王妈妈又尽其天年，我妈就更冷清了。妈在扬州待得住，还有一个原因，就是婆媳相处甚睦。儿媳生第一个孩子时，妈宠得她一个月不下床，夜里总是带婴儿睡，真心把她当做自己的女儿。儿媳对我妈也真心。说件小事吧，她总是把医院供给的夜餐包子带回家，自己舍不得吃，带回两个自然两个孩子的，带三个，这第三个包子就一定是我妈吃。妈为了我这个小家，默默饮着那份孤独。她不逛街，不串门，也没地方打牌，家里连个收音机也没有，真苦了她了。我在家时尽可能陪她聊些老家的陈年旧事，但更多的还是忙自己的事情。白天，两个孩子上学去了，妈一只手托着下巴，枯坐在厨房里自言自语，不知叽咕些什么。无疑，她一定是想老家了>>我现在才悟出，生命个体总隶属于一方热土，总有其相对稳定的家庭亲情、亲戚朋友、同学同事的情感世界的圈子，只有在这个圈子里，生命个体才会一任其性﹑自由快乐的。一个背井离乡的人总要探亲，或者寻根，或者在年老时叶落归根，这是人的“本土性”使然，其实寻找的就是纯朴的“本土情”，――这个圈子里才会有的自由与快乐。
如今，我渐渐老了，我才真正读懂了妈妈的孤独。我永远忘不了在我做了两个孩子的父亲之后，妈妈给我的一次吻。那是在打倒“四人帮”之后的一个春节，也是妈在扬州过的最后的一个春节。平时因为经济拮据，夫妻两人的工资加起来才有86元，所以每天平均菜金只有一元左右，全家隔三差五的才能吃上一回肉。那个大年夜，妈妈忙碌了一桌菜，鱼肉蛋的什么都有，还做了老家风味的烩鱼，一家人坐下来吃，也够奢侈的了。这里没有妈妈爱喝的家乡米酒，只有酒精度很高的白酒，请妈与我一起喝，她就爽快地答应了。桌子上真热闹，一会儿孙子要肉圆，孙女要烩鱼，一会儿这个要皮蛋，那个要花生米，看着小伢儿闹腾，妈妈一边喝着酒，一边咧着嘴笑。妈说：“一年中十回有十回忙给客人吃，只有年夜饭这一顿忙给自家吃。儿子，媳妇啊，两个人苦了一年了，也放开来吃吧！”她说着，忙不停地给我们碗里夹菜。听妈说得很有道理，于是我大口吃起肉来，一连狂吃了十来块，妈妈见我如此大吃大嚼，更乐了，竟然咕嘟一声把一杯白酒干了。我从没见妈这么痛快地喝白酒，足见她享受儿孙亲情的筵宴，是怎样的陶醉舒畅了。不知什么时候，妈见儿媳亲起两个孩子来，而且越亲越热乎；妈妈受到感染，站起来说：
“你惯（吻）你的儿子，我也惯惯我的儿子！”还没等我反应过来，妈就来到我面前了；毕竟30多岁的人了，我接受妈妈的吻还有点不好意思呢。我猫下腰，投进妈的怀抱，让她老人家在脸上左一口右一口地亲。我忽然感觉自己回到孩童时代，又一次次重温妈妈的亲吻。——吃饭不再剩饭了，妈吻我；不尿床了，妈吻我；从小学里拿回成绩单，妈吻我；打牌赢了钱了，她也吻我>>多少年后，每当想起那个难忘的大年夜，我脸颊上就立即漾起妈妈温热的吻，进而久久地温热我的心。同时我想到，那是出于妈妈太深的孤独，是妈妈孤独情绪的一次逆向发泄>>
从那个难忘的春节之后，我再也留不住了，妈就回了老家，从此再也没有来过扬州。她走亲戚，玩纸牌，想干什么就干什么，总算过了一段自由自在的日子。父亲去世前后，妈害了一场大病，卧床不起。可她执意让大哥驮着，到灵堂前颤抖着身子给父亲磕了三个头。虽说在家里“女权”了一辈子，可毕竟是患难与共的夫妻，妈失去老伴儿远比我们失去父亲更悲痛。后来身体虽说基本上恢复健康，可失去老伴儿之后妈的精神日见颓唐，形容日见憔悴；她甚至连纸牌也玩不了，只能在牌桌边当看客。有一年我春节前回老家，妈妈就坐在门前的小板凳上等我上抓住她的拐杖，眼睛向村口的桥上巴望。天色渐黑，在嗖嗖呼叫的寒风中，妈冻冷的泪水鼻涕不由自主地流了出来。我问：“你何苦坐在门口呢？”妈见我忽然出现，又惊又喜地说：“等你啊。没见你从桥上过来嘛。”我忙给妈擦脸，这才想起妈事先知道我当天回来，才让她望眼欲穿，苦苦期待。此情此景，真使我的心凄凉得发酸。
妈在最后两三年，渐渐失却记忆力，身体也渐渐消瘦。可她很要强，脾气也特怪，不靠儿女，坚持一个人料理自己的生活。她没白疼领养的大妹，多亏住得不远的大妹，每天早晚去侍侯她。大哥与小妹也十天半月地从南通﹑马塘带吃的回家看她。算我看妈的次数最少，可最让她牵挂的却是我。到最后的几个月，妈得了老年痴呆症，不认得左邻右舍；再到后来，连她的儿女也都不认识。即使到了这个时侯，妈居然认得出每一张纸牌，奇了，八饼决不会认作八万，九万也决不会认作九条；我与小妹试着跟她玩过一次，她胡了，竟然没出错一张牌，真让人不可思议。弥留之际，我真没想到，最后竟然认出我来了。只要见到是我，妈眼睛就突然发亮，嘴巴就张合着想说话，右手就紧紧抓住我的手不放。我问她“我是谁”，她吃力地回答：“我的伢儿。”此时，妈妈心中还有我。1997年12月1日，妈妈走完她的路，享年84岁。
最后的两三年里，妈总是对我说，她不冷清也不孤单，别因牵挂她而影响工作。她说，家里有三个“人”：她﹑一只黄鸡﹑一只花猫。她说，每天煮一袋方便面，也分给鸡猫各吃一点儿，它们就“啯啯啊”“妙呜啦”叫得很欢。她说，白天黄鸡总是围着她转，等着她，从烧火的稻草上抺些剩谷给它吃。她还告诉我，那只花猫既乖也怪，尝到方便面里的荤腥味了，不能天天吃到鱼也就习惯了；晚上总是钻到她的被窝里给她暖脚，陪它的主人睡觉。有一次我回家扑了空，刚巧当天妈被小妹接走，晚上就睡在妈的床上。可一会儿，花猫就来挠房门，我一开门它就扑进来了。待它上床发现我不是它的主人，它就“妙呜妙呜”地叫闹着要出门。半夜它又进进出出，如此反复几次。我终于明白，猫也通人性，它比我还急，正在焦躁地寻找我的妈妈。妈妈啊，从儿子上大学之后我就给了你大半生的牵挂，也同时给了你几十年的孤独，你却默默忍受﹑无怨无悔；儿子亏欠你的太多太多！呜呼！我常想，在你生前我如是一只小花猫，能够乖巧而温驯地陪伴着你，才可能回报一二。
