母亲的精致

　　在村里，母亲是纳鞋底、出鞋样的好手。有两件事让我至今记忆犹新。一是母亲纳的鞋底。那白白的鞋底上成千上万个针脚，横竖斜上行，左中右合线。仿佛用尺量着画好了格子再在鞋底上一针一线纳上去的。母亲就凭一根针一支线一双手，纳得那么均匀那么整齐那么结实，简直艺术品一般。要是现在放在旅游景点，保不准会成为抢手的手工艺品。母亲是个做事十分认真的人，鞋底上那么多针脚，只要有一针纳歪了，定会拔出来重纳。我第一次穿那鞋，脚总是不忍往地上放。这是一件事。
　　另一件事，还是与做鞋有关。要过年了，村里的女人们都要为一家老小做新鞋，总到我家取鞋样。母亲的鞋样子是用一种黄纸剪成的，平时这些大大小小的鞋样子被夹在一本卷了边的家谱里。有人来取样了，母亲就会捧出家谱，取出鞋样，根据来人的要求，或放或收，给人家出一双适合的样子来。那鞋样子就是一张纸剪下的，看似简单，但很多人却不会，或者弄出来不成样子，做成的鞋就更丑了。但这些人做了鞋是从不留样子的。“反正有何秀兰。”何秀兰是我妈的大名。也就是说下次要做鞋了，不用愁，找我妈就行了。多少年了，我妈成为村里人的依赖。
　　母亲没读过一天书，是文盲，虽然有自己的名字，却一辈子不会写。但她却会写三个字：+++。这是我父亲的名字。那时候在生产队里，分草分粮记工记酬，都是用我父亲的名字，因为父亲是户主，所以母亲的名字一直没用过。在农村，女人大多不被人叫名字，人们总是喊“某某家的”，或者“某某妈”之类。妇女们互相之间也是这样。但对我妈却是个例外，总是习惯喊她的名字。我至今感激她们。她们到我家取个鞋样借升把米或者劳动累了坐在我家歇一会，从来都是直呼我妈的名字，这样让我妈的名字真正有了价值。我现在想，这是不是一种额外的尊重呢。我说不准。队里分草，在一堆草上悬一纸条，纸条上写着这家户主的名字。母亲刚开始不认识“+++”三个字，总是请别人帮忙找我家的草堆山芋堆。时间长了，就不好意思了，自己开始暗暗学。我在美孚灯下写作业，她就把那三个字拿出来琢磨。只几个晚上，她不但会认了，还会“画”这三个字了。说她会画，因为她写字的样子实在不是在写，而是在描。没有笔画顺序，她甚至根本不知道那叫什么笔画。不过画得还蛮像回事的。父亲名字中间一个字的那一横最难画，老是画不直，她就反复画，在一张旧报纸上画上上百遍，终于画直了。她很得意。母亲虽然一生只会写这三个字，但却写得有模有样。
　　母亲可以把鞋底纳得很漂亮，可以把父亲的名字写得很端正，但母亲改变不了生活的贫困。记忆中的贫困就是没吃没穿没地方住，一天三顿糁子粥。春三月青黄不接，是日子最为难过的时候。直到新小麦上来，菜籽也打了收了，换成油了，才可以吃一顿摊烧饼改善一下。母亲摊的饼又薄又脆，黄橙橙的，对着太阳一照，透明透明的。后来我一直将母亲的这份杰作当成一件艺术品。只是当时已惘然。记得有一次，两个城里的老太太走路走累了，坐在我家门前树阴下歇凉，讨口水喝，我妈让她们尝了她摊的饼。两位老太竟吃得舍不得走了，最后实在不过意，硬是丢了一把水果糖给我才好意思离开。我妈就不大理解：她们街上人什么好东西没吃过呵，烧饼是什么好东西呵，竟当个宝贝。
　　有一首歌唱道：樱桃好吃口难开。套用来就是烧饼好吃火难烧。我们要想吃到这份难得的美味，还得先劳动，那就是蹲到灶膛边烧火。烧火本是件最简单不过的事，只要把稻草麦秸打成把往灶堂里填就行了，但是母亲摊饼时，烧火成了一件难事。饼要摊得漂亮摊得完美，烧火的要求特别高。这火首先要匀，灶膛里角里角落都要烧到；二要柔，不能猛。火猛了，烧饼就会焦了枯了，母亲会在灶上发火骂人的。“死没得用的，连火都不会烧，还想吃倒头烧饼！”我们兄妹三人，每次吃烧饼前都是一次煎熬——那又薄又脆的烧饼让人垂涎欲滴，另一方面又怕坐到灶膛边挨骂。但总得有人去烧火呵，否则母亲灶上灶下地忙，那烧饼会更不成样子的。一次又一次地挨骂学乖，我们终于掌握了烧火的技巧，终于不挨骂了，母亲的烧饼也摊得越来越香脆橙黄了，越来越炉火纯青了。
　　至今，那又圆又薄又脆的烧饼一直挂在我记忆的天空，照亮我平庸的生活。
　　说到吃，还有一样东西令我难以忘怀。秋天来了，山芋登场了。我们早一顿水煮山芋，晚一顿水煮山芋，吃得胃里直泛酸。现在的城里人把烤红薯当个宝，捧在手里左拍拍右拍拍，热乎乎地吞下去，是份享受；酒桌上也上山芋了，那是绿色食品，是保健食品；而我们那里每天的早餐晚餐，吃山芋简直就是受刑。受刑也无可奈何，还得吃。母亲也为难，知道这玩意不能长期当饭吃，但她又有什么办法呢，家家如此呵。后来不知是灵感来了还是从什么地方学来了，母亲终于在山芋上做起了文章。母亲将山芋刨成丝，然后放上油，有荤油最好，再撒点蒜花，加点盐，拌匀了，然后捏成团，放到蒸笼上蒸熟。那玩意貌似肉圆，能吊人胃口，再加上放了油盐，味道与原味的山芋竟有了较大的差别，还是很能让人开胃的。尤其是那热气腾腾的像肉圆的样子，很是赢得我们的好感。山芋登场的时候，正是秋忙的时候，社员早上四五点钟就饿着肚子赶到地里上早工，上了早工回来吃早饭，饭碗一丢队长的哨子又响了。就这样连轴转，我不知道母亲哪里挤出来的时间，一点一点地捏那山芋团，还捏得那么光滑齐整精致。
　　在困难的日子里，最不争气的是裤子。裤子容易坏，屁股上磨出两个洞是最常见的现象。这时母亲们就会找两块布，将洞补上。补上后的裤子，屁股上长了两只眼睛，常惹同学笑话。可你今天笑话了别人，明天天说不准自己也长了。母亲是个细心人，她为避免我们被同学笑话，找来补裤子的布头总与原先的颜色大差不差，补上去不很刺眼。母亲在灯下很用心很细致地将两块布镶上，针脚又细又密又匀，补好后穿在身上不细看，根本看不出来。母亲做事情从不肯马虎，虽生活在贫穷之中，但母亲通过她的努力，却让这贫穷的生活过得比别人家精致。
　　后来上了大学，母亲就很少再有为我补衣服的机会了。母亲去世前到扬州看病，住在我家，倒为我补过一次袜子。那是夏天穿的袜子，很容易破的，脚底上有了一个洞。母亲说其它地方又不坏，扔了可惜，就拿出针来补上了。针脚还是那么又细又密又匀，母亲补好后，我一直没好意思穿；而现在，更舍不得穿了——这是现在我能看到的为数不多的带着母亲劳动印记的物件了。