张爱玲，飘零的芳踪与倩影

“三十年前的上海，一个有月亮的夜晚——月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上的一滴泪，陈旧而迷糊。”这是张爱玲《金锁记》的开头，半个世纪前的月亮早落下去了，半个世纪前的月色至今还照在心头，落花流水千帆过尽，斯人已像海棠一样凋谢，却把颜色与芬芳留在时光深处，留在物是今非的上海滩，让人久久回味与寻觅，寻觅曾经美丽苍凉宽袍大袖的芳踪与倩影—— 　　第一炉香：民国老房子里的苍凉岁月 　　梅雨之夕，我一个人坐地铁来到静安寺一带，寻找与张爱玲有关的点点滴滴，没有任何资料，只有报刊上的只言片语，只有口口相传的旧闻轶事，只有一个铁杆张迷在梅雨时节潮湿苍凉的心境——应该是一处长满苔藓的民国老房子，幽幽暗暗的房间，沉重又硕大的铸铁门锁，就是我们在《滚滚红尘》开头看到的那种，那里面深锁着张爱玲前世今生太多不堪的回忆—— 　　梅雨斜斜地落下来，头顶上梧桐叶子绿得真好，那是当年她坐在双层电车上摘过的叶子，玉兰花也开得正是时候，她是不喜欢的，“从来没见过开得这样邋里邋遢的花，像污秽的白手帕，又像一团皮纸抛在那里”。 　　我站在一个路口张望，康定东路87弄，隐约看见一片清末民初的老房子，红砖砌的墙，似有一种古墓的清凉，直觉告诉我应该就在这里，继母打了张爱玲一记耳光，然后一路锐叫着的上楼，接着父亲下来对着她一顿拳打脚踢，多年以后，这份疼痛一直留在她的心口，后来在写作《十八春》时，借姐妹打架重新演绎这一细节。 　　我收起伞，看到灰暗的老房子，古老的雕刻，花草的气息，雨滴、孩子的啼哭，萝卜干炒豆米的香味(那是初夏苏州上海一带市民最爱的小菜)。听说我寻找名人故居，一个眉清目秀的男子踱出门来，他说：这里就是张爱玲故居，这一片全是李鸿章家产业，我祖母在此住了五十多年，老底子事她都知道。我说：花园呢?应该有一个花园。他告诉我李家花园全拆了，石雕在文革时大半被敲掉，陆小曼和徐志摩也在这里住过，前几年道路拓宽，单单把他们的爱巢拆掉了。 　　我很惋惜，陆小曼是张爱玲继母的闺中密友，她的家中曾挂过陆小曼的画子，张爱玲一九二零年在此出生，她被父亲囚禁的那间房子现在是一所医药中专的教室。 　　我呆呆地怅然地看着眼前的一切，恍惚间有一种人生如戏人生若梦的感觉，张爱玲的一生不就是一出戏么?刘若英和赵文煊演的《张爱玲传奇》马上要在上海卫视播出了吧，千家万户荧屏上又将重现旷世才女的一生，我不知道剧组是否在此取过镜头。只是现在，物是今非，什么也看不到了，在梅雨过后的寂寞黄昏，到哪里还能寻觅到张爱玲的芳踪与倩影? 　　我站在老房子阴影里发呆，夜色张开轻柔的翅膀落下来，花脚蚊子一团团飞出，檐雨滴滴答答的，似有满腹心事缠绕，老房子里的人们，照旧在安静地生活，那种萝卜干炒豆米的香气，还有别的隐约的香气，幽幽的，是张爱玲点燃的第一炉香? 　　第二炉香：阳台上那美丽苍凉的手势 　　一个微雨过后的长长午后，我来到常德路和南京西路交汇处，那里有一座鹤立鸡群的常德公寓，张爱玲和姑姑在此居住了许多年，在这里，她完成了主要代表作《倾城之恋》、《沉香屑一一第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等，也正是在这个铁门深锁的房间里，她与胡兰成相识，直到秘密结婚。 　　地铁站出口就是静安寺，四下里看看，一眼就看到常德公寓。如今此楼虽已斑驳，但依旧惹眼得很，一如张爱玲的衣饰，不一定是什么华贵的料子，却自有一番惊艳在里面——我站在常德公寓紧闭的铁门前不知所措，门厅里地砖有一块坏了，想象是那年张爱玲高跟鞋踩的，说不定她脚一歪，就势跌到胡兰成的怀里，外面正下着雨，一辆黄包车等在门口，百乐门歌舞厅音乐隐隐传来，胡兰成的青布衫子淋湿了一角—— 　　正准备离开时，一个老人过来摸出钥匙开门，我很难堪地报出张爱玲名字，他不紧不慢地说：哦，她呀；人家走了有六七十年了，到哪里找到她啊?到美国也找不到了。他的话谶语似的，说得我心里一凉，楼道里昏暗、阴冷，有一股寒气，仿佛通往地下室，终于喘喘地来到六楼，昏暗的灯光照着一道暗绿色的铁门，我在门前站了一会儿，遥想当年胡兰成从门洞里递书信、在宽大阳台上相拥起舞的情景——呼吸着带灰尘的空气，我有过一刹那不切实际的冲动，想卖了我在莘庄的房子，买下这套张爱玲住得最久的房子，不管房主出多高的价位，也不管他有多么苛刻的要求。事实上这样的人大有人在，位于底楼的一空房就被一位香港人买走，结果让好友王家卫知道了，带着梁朝伟、张曼玉来此拍了很多镜头，那就是著名的电影《花样年华》。 　　据说只有女作家陈月燕有幸进入张爱玲住过的房间，看那老浴缸，看那老热水龙头的笨拙模样，禁不住上前打开水龙头，嗡——赫赫赫，一样的轰隆隆声从九泉之下发出来—— 　　我在阳台上站了一会儿，这样结构的房子不进屋却能自在地登上阳台，阳台下一片繁华景象——张爱玲是孤僻的，不喜欢应酬，公寓的阳台就是她与外界联系的唯一场所，怪不得她那么喜欢阳台。我从阳台上往下扫描，想象张爱玲从前也是在这里注视着来来往往的有轨电车，注视着那些在对面“百乐门”狂欢了一夜的先生小姐们。 　　小心摸索着下了楼，天色暗淡下来，灯一盏盏亮起，回望那个长长的阳台，依稀，有一个伶仃的身影，有一道美丽苍凉的手势—— 　　第三炉香：生命是一件爬满蚤子的华服 　　美丽园在华山路上，是胡兰成在上海的家，如今看来它还像是新的：砖木结构，三层小楼，独门独院，玲珑的阳台，八角形的玻璃窗，玉兰花一直开到楼窗前，年年月月开着，仿佛从前世一直开到今生，侬本痴情似的。 　　这地方与戏剧学院仅一墙之隔，我经常来。当年，胡兰成到常德公寓递了一封信，张爱玲第二天就忙不迭地来美丽园看他，谁不说她一辈子爱错了人，她不管，只是死心塌地地爱他。他手上女人那么多，武汉的周训德、温州的范秀美，——可她这样的人在他面前一直是低伏着，“仿佛一直低到尘埃里”，在她看来，这便是在品尝爱情的甘美，甚至，在战乱时刻，她还到温州去看他，他在逃难，回来后她把一笔稿费寄给他，三十万哪，他好像从来不给她钱，只给过一笔，她做了一件旗袍。 　　不管怎么说，美丽园的日子终究是美丽的两情相悦的，在那浓密的花木底下，自有一份缠绵与依恋氤氲在心头，胡兰成在《今生今世》里写道：“一日午后好天气，两人同去附近马路走走，爱玲穿一件桃红单旗袍，我说好看，她道：桃红的颜色闻得见香气。还有我爱看她穿那双绣花鞋子，是她在静安寺庙会上买的，鞋头连鞋帮绣有双凤，穿在脚上，线条非常柔和，她知我欢喜，我每次从南京回来，在房里她总要穿这双鞋。” 　　身出名门，吃穿自是讲究，而她特别讲究穿戴，不能与别人雷同，见过张爱玲一面的人，都会为她的衣着而惊叹，她喜欢用一种鲜明的又参差对照的色彩，像柠檬黄、大红、葱绿、桃红、士林蓝都是她做衣服常用的颜色，她不是追求简单的时髦，而是别出心裁，她的服装处处体现匠心，这种服装上的色彩与款式的追求同样与她的小说散文格调一致。有一次，她穿一套前清老样子的绣花袄裤去给一位新婚的朋友道喜，结果满座皆惊，比新娘子还出风头。 　　我站在美丽园弄堂口，阳光明亮，蝴蝶纷飞而起，仿佛，胡兰成与张爱玲并肩沿着便道深情款款而来，他扭头对她说：“你怎么那么高呢?这怎么可以?”民国女子并不说话，“她的脸像一朵开得满满的花。” 　　太阳是那么好，可惜不是月亮，在月亮底下回忆张爱玲或许更适合一些也更有况味一些。她对月亮也是情有独钟，《金锁记》里这样写道：隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色不免凄凉。 　　凄凉月色，其实是张爱玲生命的底色。