马路被游行的队伍堵住了，公共汽车一直开不过来。等到它开来了，等车的人已经很多很多了，大家拼命挤，结果把车门堵得死死的，谁也上不去。有个男人急了，大喊了一声：毛主席万岁！
前面的人被他突如其来的叫喊吓了一跳，纷纷回头看他，他就趁着大家发愣松懈的那一刻挤了上去，还顺带把身边的一个小女孩也捎了上去。
小女孩不是他的孩子，他也不认得她，他只是看到她无望地站在挤攘的人群外，她的目光是那么的凌乱无助，又是那么的惶恐，他不知道她要到哪里去，但他想，她肯定有什么急事急着要上车。如果没有人帮助她，来十辆车她也上不去的。
他是砖瓦厂的工人，每天都要坐这趟车来来回回。逢到上中班，他会在下午一点钟左右出现在这个站台上，这时候他就有可能碰到这个女孩子。她总是很心虚，她的眼睛从来不正视别人。那天他帮助她上了车，她也只是匆匆地朝他瞥了一眼，很快就掉开了眼睛，眼帘低垂朝着车窗外。但她也不是在看外面的街景，她的神情不仅慌张而且恍惚，她的目光从来就没有停在一个固定的目标上。
砖瓦厂在城郊，他要坐到终点站才下车，小女孩每次都是坐三站，就下去了。他也曾经想了一想，小女孩下车的这个站名叫乘鱼桥。但是，这里除了一座桥，还有什么呢。还有一个医院。
他猜对了。
售票员对着黑压压的人头喊着，买票买票，前面有人查票啊。上车已经买了票的，脸上完全是笃笃定定的样子，没有买票的人想趁着混乱逃票，但是被售票员一喊，就尴尴尬尬地过来买票了，挤不过来的，就由中间的人做二传手、三传手，有时候几分钱传过去，一张票再传过来，车都要到站了，买票的人就急了，喊，快点，快点，要下车了。他是怕下车时被查票员查到了。也有的时候在传钱和传票的过程中，掉落了什么，就引起一场争吵，大家面红耳赤，当然最后总是气呼呼地分道扬镳。
查到了逃票的，都带到造反派指挥部处理。造反派指挥部不仅处理逃票的人，他们还处理其他的许多问题，甚至还可以发通缉令。有一次他们通缉一个厂的走资派，他是一个生产科长，通缉令贴在公共汽车站的站牌上，把站牌的名字都遮住了。好在大家坐熟了这一趟车，都知道这个站台是什么站台。有一位老同志站在站牌前看了半天，他好像不明白造反指挥部是个什么单位，他们是公安局吗？因为在他的印象中，只有公安局是可以发通缉令的。
砖瓦厂的这个人只是稍稍地注意了一下女孩，他就看出来了，她心虚，是因为她逃票。如果车上人很少，她会主动买票，但人多的时候，她一上车就挤到中间去，一眨眼就淹没在人堆里了。
这趟车行驶在城市的主要干线上，经常遇到游行队伍，一有游行队伍，车就晚点，一晚点，人就特别多，车就特别挤。她常常在游行队伍出现的时候出现在这个站台上。
她的个头比大人矮一点，比小孩高一点，从售票员的位置上看过来，能够看到她的一撮头发，售票员喊道，喂，那个女的，买票。女孩不吭声。售票员又喊，喂，那个女小人，你买票了没有？女孩脸通红，仍然不吭声。售票员说，你知道我说的是你，你装聋作哑以为我看不到你，你不说话就以为可以不买票？女孩仍然不说话，周围也有的人不知道售票员在说谁，四处张望，也有的人把自己手里的票举起来一点，意思是说，我买票了。女孩的头埋得更低了，现在售票员已经看不见她的一撮头发了。售票员踮起脚说，你是不是要我走过来啊？
车上的人终于知道她是在指这个小女孩，大家都看着女孩，女孩的脸一直红到脖子根。售票员开始移动了，她生了气，她要奋力地挤过人墙来收拾她。
这时候砖瓦厂的那个人说话了，他说，你别过来了，她是我的小孩，我没给她买票，我觉得她还小，不用买票的。售票员说，王师傅，我认得你，你是砖瓦厂的，你家连你四个和尚头，哪里来的女儿？他笑了笑，说，车上认的，干女儿。大家就哄笑起来。
正好车到站了，售票员开了车门，她一不留神，女孩像条泥鳅一滑，就逃了下去。售票员头伸出窗冲着她大声说，下回别让我看见你。女孩低着头匆匆地离开了车站，很快就消失不见了。售票员回头对王师傅和其他人说，别看她一副可怜相，这个小人很狡猾的，大人都弄不过她。王师傅说，你把小孩吓得，她还没到站呢，就提前下车了。售票员说，你说她是你的小孩，你帮她补票呀。王师傅说，补就补，三分钱。看他真要掏钱了，售票员又说，算了算了，又不是你的小孩。
女孩一边走一边朝后看，她走了一站路，走得气喘吁吁，心里还是慌慌的，总是觉得有人在跟踪她。她被吓着了，她几乎每天都是胆战心惊的。最后她终于走到了医院。
她没有直接走进医院，而是先在医院大门旁的空地上转了几个圈子，确信没有人跟踪她，才走进了医院。
车上的王师傅是猜对了，她是到医院来，来看在这里住院的妈妈。医院就在乘鱼桥旁边。这是一所特殊的医院。这个地方从前叫乘鱼桥，但是自从这所医院建在这里了，渐渐的，乘鱼桥就不再是乘鱼桥，它成了一个代名词。老百姓骂人的时候，就会骂道，你差不多了，你快要到乘鱼桥去了。或者说，你如此胡搅蛮缠，是从乘鱼桥逃出来的吧。
你们猜对了，乘鱼桥的医院是一所精神病院。
一个护士在走廊看到了女孩，跟她说，李小兰，你怎么到现在才来，你妈妈在哭，她说你不会来了，我跟她说你会来的。
李小兰走进医院后就像变了一个人，神情活泼起来，也开始说话了，她说，路上在游行，人很多，我是走来的。她的一只手伸进裤袋，裤袋里有两只蟹壳黄，上车前买的，开始一直热乎乎地贴着，后来因为走路的时间长了，就凉了。她把它们掏出来，包蟹壳黄的纸已经烂了，口袋里尽是芝麻屑，她把口袋翻出来，将芝麻屑拣进嘴里。护士已经走过了一段，回头看到了，说，喔哟，你个小姑娘，蟹壳黄怎么放在口袋里？李小兰裂开嘴笑了，捧着蟹壳黄走进了妈妈的病房。
李小兰在回来的路上，碰到了巷子里的三个小孩，两女一男，他们本来和李小兰是好朋友，总是在一起玩的。可自从李小兰的妈妈住进了医院，李小兰再也不和他们一起玩了，她总是躲着他们。但她越是躲他们，他们越是想找到她，想发现她的秘密。
现在他们守住了李小兰，他们有点生气，胖子推了一下李小兰，说，你老是躲开我们，你到哪里去了？不等李小兰回答，胖子又说，你以为我们不知道，你妈妈出事了！李小兰说，我妈妈没出事。胖子说，你骗人，我爸爸说，你妈妈被抓起来了。李小兰说，没有，我妈妈没有被抓起来。胖子反背着手绕着李小兰走了一圈，又走了一圈。咪咪凑在爱国耳边说，像电影里的鬼子审问八路军。他们差一点笑起来。但是他们没笑，他们都是胖子的跟屁虫。胖子终于站定了，问，那为什么你妈妈总是不回家，为什么你家里只你和婆婆？李小兰说，我妈妈到五七干校去了。胖子说，你骗人，五七干校已经结束了，我爸爸妈妈都回来了。爱国也说，我爸爸也回来了。李小兰说，我妈妈留在五七干校工作了。胖子怀疑地盯着李小兰，她在那里干什么？李小兰说，她当图书管理员。胖子回头问爱国，五七干校有图书馆吗？爱国说，有的。胖子推了一下爱国，说，不用你帮她。爱国说，是有的，我爸爸带我去过的。胖子又看着咪咪，咪咪说，我不知道，我没有去过。
胖子说，李小兰，你最会骗人了。李小兰说，我没有骗你，不信我带你们去看我妈妈。胖子说，到五七干校去？李小兰说，是呀，到五七干校去。爱国说，五七干校在凤凰山，很远的，有一条大河，还要摆渡。咪咪也不想去，咪咪说，有一次船翻了，许建设的爸爸妈妈就是那次淹死的，捞起来的时候，他们的手拉在一起，怎么也掰不开来。胖子说，你们不去，我去。
李小兰就带着胖子去了，一路上胖子总是在说，李小兰，你该承认了吧，李小兰，马上就要摆渡了，你该承认了吧。李小兰说，我承认什么呀？胖子说，你妈妈不在五七干校，你妈妈被抓起来了。李小兰说，没有，我妈妈没有被抓起来。她们走到渡口，下起了大雨，狂风大作，渡船停渡了。船工说，你们两个小孩，跑到这里来干什么？你们要到对面去干什么？胖子说，我们养了蚕，来采桑叶。船工说，改天吧，今天过不去了。李小兰说，胖子，你骗人。胖子说，李小兰，我跟你一样。
查票员死死地盯着李小兰，是你？逃票的小孩，你来干什么？她的嗓音已经变得跟原来一样，又尖又凶，她已经看到了李小兰手里的玉佩，她的眼睛里发出了绿色的光，急切地说，这种东西，早就抄家抄掉了，你哪里弄来的？你偷来的？她一边说，一边想去夺李小兰手里的玉佩，李小兰紧紧攥住，她觉得自己的手指像铁钳一样坚硬，查票员别想从她的手里抢去任何东西。
老头在柜台里边说，这个小孩我认得，她经常来，东西都是她自己家的，不是偷来的。查票员瞪了老头一眼说，你知道什么，现在的小孩，坏得很，连樟木箱上的铜搭襻都要偷，我家的箱子就被他们撬走了搭襻，现在都不好上锁了。老头说，是这女小孩撬的吗？查票员不回答，又去掰李小兰的手指，可李小兰的手指像铁钳一样坚硬，她掰不动，她只能揪住李小兰的衣领，或者掐住她的脖子，却无法掰开李小兰的手指。
查票员就这样揪着李小兰，一直把李小兰揪到了李小兰的家。胖子带着咪咪爱国他们兴奋地跟在后面，一路上他们又纠集了更多的小孩子，他们幸灾乐祸地唱着歌，浩浩荡荡像一支游行的队伍。
婆婆生气地把查票员的手扒拉开来，婆婆说，这块东西是我从娘家带出来的，我们家虽然穷，但我们小孩不做坏事的，你不要欺负好人。查票员阴险地看着李小兰，说，好人？你叫你家小孩自己说，她是好人吗？婆婆说，天啊，她还是个小孩，你说她是坏人？查票员说，她乘公共汽车从来不买票。李小兰低垂着眼睛说，我买票的，我没有逃票。婆婆紧紧地护着李小兰，说，不可能的，我每次都给她钱买票，我们家小孩不会不买票。
胖子指挥着小朋友唱了起来，李小兰，买车票，买了车票到上海，李小兰，到上海，到了上海跳东海。
查票员狠狠地呸了一口，临走时她跟婆婆说，我不骗你，你家的小孩，不老实，老是逃票，下次不要再给我抓住，再抓住了我不会饶过她的。
她骂骂咧咧地走了。
小朋友的歌声也停止了，胖子警觉地盯着李小兰说，好哇李小兰，你老是逃票？你老是在坐车？你到底到哪里去？李小兰说，我没有坐车。胖子说，那个大人说你逃票，她是查票员，她戴着红袖章，她不会瞎说的。李小兰说，我不认得她，我不知道她是不是查票员。胖子说，好哇李小兰，你老是骗人，你不告诉我是吧，我就不相信我抓不着你。
胖子终于得到了密报，李小兰经常乘坐的是三路车。胖子上车跟踪她，李小兰很狡猾，坐了一站路就下来了。为了甩掉胖子，李小兰跑到同学姜梅香家的裁缝店去了。她知道胖子正紧紧地跟在她身后。李小兰心里又慌张又兴奋，一直等到胖子在街角上守得不耐烦走了，李小兰才出来。
还有一次胖子带了咪咪和爱国几个人跟踪她，他们守在姜梅香家的裁缝店外就是不走，李小兰想走也走不了，留着也无事，她看到姜梅香学着她爸爸用熨斗烫衣服，她也快手快脚地抓起熨斗往一块皱折的绸料上一压，只听“哧溜”一声，绸料子烧了一个大洞，姜梅香“哇”地一声大哭起来，我爸爸要打死我了，我爸爸要打死我了。李小兰吓得从姜梅香家的后窗翻了出去。
但是李小兰到底没有躲得过胖子的跟踪，她终于被胖子在乘鱼桥站逮住了。可是那一天，胖子虽然逮住了李小兰，她自己却和李小兰一起被查票员逮住了。
她们犯的是一样的错误，三分钱坐了三站路。
胖子是查票员的新猎物，查票员抓到了胖子特别兴奋，她大概以为胖子是一条大鱼。可没想到胖子比李小兰还穷，口袋里没有钱，鞋子袜子里都没有钱，查票员又急又恼，和胖子扭打起来，胖子编得紧紧的大辫子被查票员扯松了。
胖子的辫子又粗又黑，一直是胖子的骄傲。现在胖子的骄傲散开了，从里边飘出了一张淡红色的纸，查票员一声大叫：钱！
是一元钱。
查票员眼明手快地把钱抓在了手里。胖子披头散发大哭起来，那是我的钱，那是我的钱。
李小兰乘乱逃走了。
在以后的很长一段时间里，李小兰很少再见到胖子。有一天李小兰在巷子里遇见了咪咪，咪咪跟她说，李小兰，你跟我们玩吧，我们现在不跟胖子玩了，胖子的爸爸上吊自杀了。
胖子不会再跟踪她了，妈妈的秘密保住了。
李小兰慌乱的心有至少一半稍稍平静了一点，从前她被前后夹攻，前有狼后有虎，她现在不要再一心两用，她可以专心对付查票员了。可奇怪的是，在后来的一段日子里，和蔼可亲的王师傅、凶相的查票员也都随着胖子一起消失了。王师傅不再坐这趟车，查票员也不再来这个站台查票了。
现在李小兰站在站台上，她难得有这么舒心和踏实的时候，她彻彻底底地松了一口气，眼皮也抬了起来，就看到游行的队伍过来了。一个小孩兴奋地喊着，游行啦，看游行啦！他家的大人刮了他一个头皮，训斥说，小孩不懂不要乱说，不是游行，是游街。
大人说得对，不是游行，是游街。游行和游街是不一样的。游街是将人绑起来放在卡车上，让街上的人看。李小兰朝卡车看了一眼，顷刻间头皮发麻，魂飞魄散。她竟然看到两个熟人，他们被五花大绑，胸前挂着大牌子。
你们猜出来了吗？
王建强就是砖瓦厂的王师傅，李淑兰是那个长得像老鹰的查票员。
李小兰想，她的名字跟我的名字只差一个字。
大牌子上写着：“反革命分子、公共汽车大盗王建强”“反革命分子、贪污分子李淑兰”。
李小兰不敢再看他们，汽车来了，她慌慌张张上了车，完全丢掉了警惕性，她完全没有想到，胖子虽然不再跟踪她，但是咪咪接替了胖子。
那一天李小兰从医院里出来，似乎有一些特别的感觉，她猛一回头，发现咪咪正在背后看着她呢。
现在咪咪成了他们的头，她带了一大群孩子在外面喊李小兰：李小兰，你出来，李小兰，你出来。李小兰不吭声，也不出去。婆婆说，你这个小人怎么这样子，小朋友叫你，你就出去玩玩。婆婆又说，怎么不见胖子出来玩了？前几天胖子还帮我绞被单呢，到底是胖子，这么小个人，力气比我都大了，我差点被她绞了个跟斗。要不是胖子帮我绞得干，那天被子就晒不干了，第二天就下雨了——你这个小人怎么搞的，越来越古怪了，小朋友喊你你也不理睬？
咪咪喊不出李小兰，很泄气，但后来他们很快调整了心态，同声合唱起来：“阿六头笃娘，真正勿识相，夜里撒屁卜落卜落响，隔壁王先生，当是大炮响，拿起冲锋枪，一枪打杀阿六头笃娘。”
不太整齐的童声合唱，就这样划破了1967年的夜空。
（责任编辑 闻玉霞）
——原载《黄河文学》2007年第9期
