一
我正式成为郝市长的专职秘书那天，郝市长的夫人李小菲就要来我们这个小城了。这样，我到他身边做的第一件事，就是去火车站接他的夫人。火车将在早晨8点10分进站，而这个时候，郝市长要召集有关委办局干部开一个城区道路建设的协调会，所以不能亲自去接了。
我觉得郝市长完全可以把会议定在9点或10点开，从火车站到市政府也就15分钟的路，把夫人接到他办公室的套间里，陪夫人吃点东西，洗洗澡，两人再云雨一番，也是可以理解的事。我这样说，是因为郝市长还年轻，只比我大了4岁，才35岁；另一个原因是，郝市长并不经常回省城，回去也是到省政府要政策，到财政厅要钱，听说有时顾不上回家就又回来了。现在夫人要来看他，看看他施政和大展宏图的地方，看看他手下的臣民，他应该备加殷勤才是。
但那时，我理解为他是一个工作狂。
正是开春的季节，火车站出站口门前的路，被潮水般拥来的外乡人踩得泥泞不堪。很多年里，我们这里是一个神秘的地方，罕有外人来，来一趟也很麻烦，得先去开一张边防证。开放的消息传出后，边防证取消了，人一下子多起来，多得让窄简的路面受不了啦，所以，城区道路建设也是郝市长要急于改观的一件事。好在，司机停车的地方到出站口之间，还有一段硬化地面，还不是那么难走，李小菲走这几步路应该没有问题。
我提前进了站台等着，早春的风，砂纸一样磨得我的脸生疼。李小菲当然要坐软卧车厢，等火车呼哧呼哧地进站，喘息几声停稳了，我正好在软卧车厢的位置。当李小菲拎一个红色大皮箱出现在门口，我一眼就认出了她。郝市长叫我来接她的时候，专门给我看了她的照片。看过照片后我就想，郝市长挺精神、挺帅气的一个小伙子，老婆可太一般了，个头还行，可是那张脸，扁平的，还挺大，但据说她出自高官家庭，郝市长这个平民家的孩子，是不是为了这才跟人家结婚？车厢门口的李小菲好像还不如照片上的样子，不过还年轻，还不到三十岁，皮肤还算白净，一白遮百丑。
还没等李小菲茫然四顾，我就一步上前。
“你是郝市长的夫人李小菲吧？”
李小菲笑了。“我是，我是。”
“路上辛苦了。”
我一只手拎过她的红色皮箱，一只手托着她的玉手，将她接下火车，她戴着墨绿色的皮手套，我只感到那手套皮质的柔软。
将李小菲接上车，车子发动后，她开始东瞅西望。她坐在前面，就是司机旁边的那个位置，我们这里坐车的习惯，就是让领导和重要客人坐那个位置。她应该看得清楚，前面的一辆吉普车，轮子粗野地一卷，就将灰色的雪泥溅到路人的身上。我从她的后脑勺上感到，她一定皱了下眉头。
李小菲突然说：“你们这里怎么这么小，这么落后啊？”
我尴尬地笑笑：“是太小太落后了，所以才需要郝市长这样的好官啊。”
我想起郝市长刚来的时候，在一次市长办公会上说的话，那天政务主任派我去做的会议记录，不过这基本上是段题外话，我没有记录在案。他说他以前把我们这个小城想得很美好，很神秘，觉得可以在此做一番事业，所以就从省委组织部下来了。可火车还没进站他的心就凉了，他远远看见我们这个小城，像手掌大的一块灰色的云彩落在山坡上，要不是有几座洋味建筑，这里就是个土县城。他产生了怀疑，在这样一个小地方，他能干出什么名堂来呢？但是，既然来了，那就干吧，落后，就意味着有许多事可做。后面的话，我记录下来了，他说首先要解决的是干部的思想观念问题>>不过就是机关的那些不得不说也有必要说的套话，这里我就省略不说了。
回到市政府，我就把李小菲带到郝市长办公室的套间，那里就是一个小型的完好的家，有一张大床，有卫生间，有一个衣柜，有一个彩电，还有一个小洗衣机。我让她洗洗脸，好好休息，就退了出来。
郝市长宽大的办公室在他不在的时候，空空荡荡，因为没有人坐在沙发上向他汇报这汇报那的，或者求他办什么事，解决什么问题。我穿过这个空荡的空间，出来，坐在外间我的办公桌前，一边拆着一些信件，一边接着那些接连不断的电话。
本来，听说李小菲要来的时候，秘书长就已经在这个小城最高级的宾馆给李小菲安排好了住处，我本来应该直接把她送到那里去的，但因为李小菲坚决要跟郝市长住在一起，秘书长的心思也就白费了。
那天的会议一直开到中午快下班时才散。听说郝市长的夫人来了，谁也没来打扰。郝市长一回办公室，我把电话记录和几封他必须亲自过目的信件交给他，就走了。谁也不知道他们怎么度过的那个中午。
那天晚上，秘书长在机关食堂为郝市长的夫人举行了一个小型的欢迎宴会，参加宴会的就是副市长们，办公室的秘书、文书、打字员们。李小菲穿了一件墨绿的短呢外套和黑色长裤，出现在酒宴上。这身打扮，就是对于我们这个小城的女人来说，也是一般化的打扮，这说明李小菲不是天性朴素、不会打扮，就是没有官宦人家孩子的那种优越感，至少在物质上是这样。也许是见过太多的世面，也许因为从上面下来，对下面的人在心理上占有优势，李小菲的举止也显得落落大方，有时还带一点孩子气。这一切，都拉近了她与郝市长的臣民的距离。大家对她的印象都不错。她到各桌去敬酒，大家都很给面子，能喝不能喝的，都豪气地把酒喝下了，有人恨不得喝醉才能表达自己对市长和夫人的尊敬。
后来，食堂管理员遵命打开了音响，大家开始卡拉OK,自然不会放过郝市长和李小菲，都拍着巴掌，非要他们共同唱一首歌。他们唱了，但却是分别唱的，郝市长唱的是《草原之夜》，他不会跳舞，但歌唱得不错，但好像就会这一首歌，每当有什么活动大家要他唱歌时，他都是唱这首。轮到李小菲，她大方地走到前面去，唱了一首《月亮代表我的心》，唱得也不错。
我想，那天晚上，郝市长和李小菲借着酒会的气氛，回到那个套间里，一定过了一个很美好的夜晚。
第二天，郝市长要办公，就让办公室安排一个女秘书，陪李小菲去逛那些新兴的五花八门的小商店。
第三天一上班，郝市长就让我去找事务秘书，给李小菲订一张回省城的软卧。我问：“怎么不多玩些日子，这么快就要走？”
郝市长说，李小菲觉得在这没意思，晚上他在办公室看文件，她可以在套间里看看电视，可她老是打开套间的门探头探脑，催他快进去。郝市长说：“走了也好，她在这影响我。”
我偷偷一笑。这对夫妻，真像小孩子。听说他们还没有要孩子，他们自己就是相互的孩子。
回省城的火车是晚上9点发车，这个时候，郝市长就是有应酬也该结束了，于是亲自去送站。我把李小菲的红皮箱帮忙拎到候车室的贵宾厅，跟李小菲握手告别，就出来和司机在车里等着。当然，我应该等到检票时把那个红皮箱帮忙拎到软卧车厢才好，可我想的是让郝市长和李小菲在一起多待上一会儿。过了不长时间，郝市长匆匆出来上了车。回去的路上，郝市长用玩笑的口吻说：“男人要干事业，还是不娶老婆的好。有个老婆真麻烦。”我和司机都笑了。
以后，李小菲再也没来过。郝市长在我们小城又干了一年半，李小菲也没来过。但每次听到《月亮代表我的心》这首歌，我就想起李小菲，想起她那单纯的样子。
二
我做郝市长专职秘书的时候，郝市长已经来了大半年了。我们这个平静的小城也越来越不平静了。各委办局的干部们被他赶羊一样，赶着要转变思想，被号召下海；那些个体商贩们，因为他去上面跑来的政策，有了更多的机会挣钱，都挣了大钱；城市的面貌也在一天天变化，看到市民们没有锻炼玩乐的地方，他就张罗修了一个大广场，后来又张罗改造道路，建开发区，建新的办公大楼。
在这样一个裙带关系盘根错节的小地方，要干这么多事，也只有一个跟此地无关的有魄力的人才能干起来。所以，郝市长很快受到群众的拥戴。因为他经常在小城电视台的新闻中露面，所以小城人没有不认识他的。
我说过，郝市长人长得很帅，所以，他在这个小城颇具明星味道，一些年轻小伙子开始模仿他的发型，就是那种理得很短的小平头，我也理了这样的发型，的确让人看上去精神很多。不过，大家没有模仿郝市长的草绿色军装裤，这可不是谁穿都好看的。除了重要的场合必须西装革履，一般情况下，郝市长一直穿着宽大的军裤，上面配着黑色或咖啡色的夹克衫。这使得郝市长的形象仍是独特的，并没有被众多的模仿所湮没。
说起来这都是男人的事，就像男歌星只能是男孩们去模仿，关女孩子什么事？可是我忘了，女孩子们可以疯狂地去爱歌星，那更是要命的事。郝市长就遇到了这样的麻烦。我猜这小城一定有许多郝市长的暗恋者，看到郝市长就会心跳加快，血液奔流，这小城的女人到底还是要保守一些。
可我万万没有想到，竟然有两个胆大的女人，向郝市长发起了爱情攻势，而且来势凶猛。两股互不知晓的烈火，各烧各的，没有竞争，却执着地冒着爱情的硝烟。
我开始经常接到一个叫于清的女人的电话。第一次接到她的电话，我被她刺耳的声音震得头晕。
她说：“我叫于清，是云泽市场里的业户，郝市长来视察市场时跟我握过手，我能不能跟他说几句话？”
我说：“我是郝市长的秘书，郝市长很忙，有什么事跟我说就行了，我一定转达到。”
于清说：“我不跟你说，我要跟郝市长说，我要跟他反映一下市场的问题。”
我再次说：“跟我说也一样。”
于清很固执：“我不跟你说，就要跟他说。”听上去，就是那种不达目的不罢休的女人。
我只好把电话转到郝市长那里。过了一会儿，郝市长叫我进去。郝市长说：“以后这个于清再来电话，就说我不在。”
我一边给郝市长的杯子续水，一边天真地问：“她不是要跟你反映市场上的问题吗？”
“什么市场上的问题，是她脑子里的问题，她说她爱我！”郝市长把手中的签字笔啪地拍在老板桌上。“这女人胆子够大的，说是跟我握过手，我握过手的人多了，哪知道她是谁啊？好好做她的生意就好了，扯这个干什么？”
我忍不住笑，笑得手里的水杯直抖，水都洒了。“郝市长，你艳福不浅哪。”
“去去去，小东西，干你的活儿吧。”
我退出郝市长的办公室，坐在那里还是忍不住发笑。
以后，于清的电话还是经常打来，我当然就得挡了，每次都要编一个理由搪塞着。那么多的电话，于清的电话是最累人的。
与此同时，另一个女人的信时不时的像鸽子一样飞来。
第一次打开信的时候，我先看了看信尾的署名。我吓了一跳，边雪静，这是我一个哥们儿的老婆啊！电视台的漂亮女记者。她不知道，郝市长所有的信件，除了他的家信和省委组织部的信函，其它的都是经我手拆阅，再有所选择地转给郝市长。她这样的信，我能转吗？再看信的内容，我感到一阵肉麻，说的都是郝市长如何的好，如何有吸引力，她如何的爱他，夜里睡不着觉，白天干工作老走神儿。
我莞尔一笑，压下了这封信。我想起我那哥们儿，辞职下海后，光忙着挣大钱去了，人累得瘦得像个小猴儿，老婆走神儿了都不知道。够可怜的。
边雪静的下一封信是问郝市长为什么不给她回信或打电话，她能不能请他晚上出来喝杯咖啡。我笑了笑，又压下了。再来的信，还是压下。她竟然没有一点儿气馁，隔一周就又写来一封，我连拆也不拆，直接就放进抽屉。
有次碰到我那哥们儿，我问他，老婆对他还好吧？他说：左手握右手，就那样呗。我说：钱够花就行了，多照顾一下家。不知他听明白没有。边雪静算是个漂亮女人，这样的女人什么时候都是丈夫身边一个潜在的危机。
我的办公桌上，每天都有大量信件，每天都有频繁的电话铃声，都跟公务有关。就是于清的电话特殊，边雪静的信特殊。偶尔闲下来我就想，于清喜欢打电话，可能是文笔不行吧？那会露丑。边雪静爱写信，可能出于两种原因，一是可以显示她的一点儿小才华，二是嘴上不能说的都可以写下来，打动郝市长的可能性就更大。这两个女人都选择了适合自己的表达方式。
而李小菲那边怎样了呢？她不必给郝市长写信，随时都可以把电话打到郝市长的手机上，郝市长也经常回省城办事，他们也是经常见面的。不过，郝市长回家见李小菲的时候，我都是一个人待在酒店里赶写郝市长需要的材料。他们的情况我一点儿也不知道。
三
就是这样，在这个还需要郝市长号召要解放思想更新观念的小城市，还有一个不为外人所知的秘密，有两个女人疯狂地爱着我们的郝市长。
于清大概一个星期就来一次电话，一听到她的声音我就头疼起来。能编的理由都编过了，再拿什么挡她呢？有一次，我告诉她，郝市长去北京了，什么时候回来不知道。她说：“你撒谎，昨天晚上我还在电视新闻上看到他了，我每天都看本地台的新闻。”
我说：“昨天还在不假，他刚坐小轿车走的，5分钟前。”
于清啪地扣死了电话。那尖锐的一响，在我耳边不满地嗡嗡响了好久。她一定在心里骂我呢。
郝市长是个好动的人，相当于现在俄罗斯的普京。郝市长随时会带着我下去看市容，去市场搞调查。这天，他又要去云泽市场。我提醒道：“于清就是云泽市场的。”郝市长问：“她还是经常打电话吗？”“打。”我说。郝市长哈哈一笑：“我总不能因为一个女人，就躲着，不干工作了吧？”
已经是初夏了，云泽市场里却还很阴凉。我们一进到里面，业户们就认出了郝市长，不断地有人跟郝市长打招呼，急着跟他握手。他们脸上堆着感恩的笑，眼睛发出喜悦的光。郝市长就时不时地停下来，问问他们的生意怎样，有什么困难和要求。
我们在一个个摊位前走过，一个卖望远镜的女人突然激动地喊了一声：“郝市长！”接着就伸出了她的发红的手，而那只手看上去也很粗糙。
郝市长站住，正要例行公事地问问她的情况，她却笑吟吟地先开口了：“郝市长，我是于清，我给你打过电话。”
“噢，你就是于清啊，谢谢你啊！不过以后不要再打了，我很忙，你也很忙，别耽误了生意，生意最要紧，是吧？”郝市长也伸出手，松松地握了一下于清的手，就急忙地缩回去了。
郝市长不给她再讲话的机会，匆匆往前走了。我瞥了于清一眼，跟上郝市长。留在我印象里的是她微黑的脸上的一层发绿的暗光，那是绿色的顶棚滤下来的光线。可能，要是没有这层暗淡的光影，她的脸色应该还好些。她的年纪跟李小菲差不多。如果不是站在市场里，换个环境，打扮一下，人也不是很差。
快走出市场了，我回头看了一眼于清，她站在那里，一点儿也不掩饰，痴痴地看着郝市长的背影。我在心里叹息了一声，女人啊，有多少能成为市长的夫人或情人呢？多余的幻想！
这下可好，于清越发不能自拔了，电话又频频地打来。郝市长那边倒轻松，我越来越难以招架。有一阵子，郝市长真的去了北京，我当然要随去，我们去一些部委办事，我们还去了几个经济搞得好的小城市去取经，回来已是半个月以后了。
我桌上的信件一大堆。边雪静的就有两封。竟然还有一封是于清的。我想于清是因为打电话找不到人，才写了这封信的。她会写些什么呢？我真的很好奇，就先打开了她的信。她的字真的让人无法恭维，一个个像撇着细腿的小苍蝇，句子前言不搭后语，但意思我还是看懂了，要是用我的话理顺一下，摘录下来，那就是：我每天都看本地新闻，就为了能看到你的身影。一看到你的身影，我就满足了，心里就踏实了。可是这一段时间，怎么看不到你了呢？你病了，还是出差了？打电话也没有人接。我愈发想念你，我再也受不了思念的折磨了。我要去政府大楼看你。
我只得把这封信拿给郝市长看。郝市长无奈地笑笑：“哪天咱俩再跑一趟云泽市场吧。”
郝市长真的又去了一趟云泽市场，又去跟那些小业主握手，也顺便握了于清的手，我看出她的激动，虽然脸上有一层绿光，但也掩不住她两颊的红晕。于清又满足了，事情也就安抚下来。为了不让这个女人给郝市长闹出绯闻来，我们隔一阵子就得去市场“视察”一次，去握那些男男女女的摊主的手，也握于清的手，算是给她一个交待。这种情况一直持续到一年后，郝市长离去。
再说边雪静。
我一直认为漂亮的女人缺少执着，但边雪静的信让我明白，我错了，至少也有例外的情况。她的那些信一如既往，源源而来，深情汪洋四溢。每读一封，我都被麻得起一层鸡皮疙瘩，然后把它压进抽屉的最深处。但边雪静倒是个不急不躁的女人，比于清沉得住气，始终没有要挟的举动，只有信件像溪流一样，缓缓而来。
有一天下午，刚上班，边雪静就带着电视台一个摄像的小伙子来了，说是台长早就与郝市长联系好了，要做一个专访。边雪静在进郝市长办公室之前，瞥了我一眼，阴阳怪气地说：“市长秘书，你好忙啊！”
我回敬了一句：“你不是比我更忙吗？”
她又很有意味地瞥了我一眼，进去了。他们在那做准备的时候，我听见边雪静问道：“郝市长，你收到我的信了吗？”
“信，什么信？你给我写过信？”郝市长在那里摸不着头脑。
边雪静有些吃惊：“你没收到？我给你写了好多反映情况的信，你一封也没收到？”
“没有，小边，绝对没有。”
边雪静再没有说话，再说话的时候，就是她正式采访了，她提问题，郝市长回答，一问一答，竟搞了两个小时。有来汇报情况的局长，等不得，只得又走了。
专访结束，摄像的小伙走在前面，边雪静有意慢下来。她盯着我小声问：“我没得罪你吧？”
我说：“没有啊。”
“那你为什么把我写给郝市长的信压下了？”
我装糊涂：“什么信啊，你给郝市长写过信？我怎么没见到？”
“别装了，就是你截下了。”
边雪静说完，瞪了我一眼就走了。
她走后，郝市长问边雪静是给他写过信吗？我笑了笑，把边雪静那些肉麻的情书全拿给他。我说：“你还是自己欣赏吧。”
郝市长抽出一封看了两眼，哈哈笑起来，又抽出一封看了两眼，又哈哈笑起来。我说：“郝市长，你没有被麻酥了吧？”
郝市长又笑。“没有，没有。怎么还有这样的事？我真的那么有魅力吗？”
剩下的信，郝市长没有再看，让我处理掉。于是，我把这些信拿到外面专门烧文件的烟囱下都烧了。烧的时候，我又想到那哥们儿，好久不见了，不知他过得好不好。
边雪静再也没有写信来。她不知从哪里搞到了郝市长的手机号，动不动就直接打到他的手机上，要跟郝市长单独谈谈。郝市长搪塞了几次，招架不了，只好换了手机号。但过不了多久，边雪静又打听到新的号码，又打过来。一直到郝市长离开小城半年后，他还时常能接到边雪静的电话，就再换了号码。从此，他才没有边雪静的消息了。
边雪静这边的情况是，她突然离了婚，就在郝市长离开的前夕。之后，我终于有时间见了一次我那哥们儿，问他为什么离婚，他说性格不合，两人都是个性太强。我想把边雪静给郝市长写信的事告诉他，但我想了想，还是忍住了。
想来，郝市长还真是难得。前任市长的绯闻就闹得满城风雨，机关的人，谁都知道他跟电视台的女主持人那档子事，那女主持人利用他，把自己家的亲戚都安排在了好单位。整个小城，所到之处都能听人说起他们，每张酒桌上的话题也必是他们。一两个人成为一群人的下酒菜，总不能算是光荣的事吧。
但郝市长这一身君子气，在这个时候，也只有我最清楚了，再有，就是小城的这两个胆大的女人了。
四
郝市长给我们当了两年市长就走了，他在他张罗建起来的新办公大楼里待了没几天就回省里了。那个办公大楼非凡的气派，灰蓝的颜色，红屋顶，外观有点像人民大会堂。这是他留给我们小城的一个显著的标志，当然，还有一个大广场，还有当时已经有点模样的开发区，还有一派火红的商业氛围。
郝市长是坐火车软卧走的，虽然晚上9点才发车，但送行的人很多，五大班子的人都到场了，一些委办局的干部也来了，还有普通群众，在站台上站了一大片，黑鸦鸦的。大家都去跟郝市长握手，直到乘务员要收梯催人了，郝市长才上了车。一个人轰轰烈烈地来了，留下一个轰轰烈烈的局面，又轰轰烈烈地走了。像一阵风，又像一场梦。
小城的人们时常有人提起他，那时人们正说得热乎，现在也有人提起，以后还会有人谈起。人们总记得他那朝气蓬勃的样子，记得他不停地工作。会有一些人恨他，但也有一些人想念他。
应该也包括那两个女人吧？
于清不在云泽市场卖望远镜了，这两年我陪外地来的朋友去过市场几次，特意留心找她，都没见其踪影，不知她在哪里，在干什么。而边雪静悄悄调走了，郝市长一走，她就走了，也去了省城，是准备与郝市长打一个持久战吧？
但是郝市长在省城并没有干多久，就去海南经商了。人们说他不懂政治。如今他是一个房产大亨，还是一个钻石王老五。
郝市长走的时候，我们已经建立起很亲近的关系，他要把我一起带走，继续做他的秘书，我婉言谢绝了。因为我不想做他的秘书了。倒不是伴君如伴虎那样可怕，而是他的性格，太不稳定，太折磨人。他说笑就笑，说发脾气就发脾气。他让你做什么，你一分钟也不能耽误，不管你有什么原因。这样的日子我受够了。
不过，他走之前，在他新办公室的大套间里，我们有一次深谈。是深夜，小城一片寂静。我们喝着红酒。
我说：“你回去也好，可以和李小菲团聚了，你们也该考虑要一个孩子了。”说这话的时候，我又想起李小菲那孩子气的样子。
郝市长又是哈哈一笑，突然说道：“我们离婚快一年了。”
“啊？”我大吃一惊。“为什么？”
于是，这个晚上，郝市长跟我谈起了李小菲。听完了，我对李小菲的印象完全颠覆了，对郝市长的印象也完全颠覆了。我也想起于清和边雪静这两个女人，原来，她们对郝市长的爱，是注定不会有结果的。我也想到李小菲在我们小城度过的那两个晚上，他们是怎么度过的？真的很令人想象呢。
郝市长与李小菲是经人介绍才认识的。奇怪，他这样英俊聪明的一个人，大学期间竟然没有号下一个可以结婚的女朋友。之后，李小菲发起了主动进攻。之后，他们就结婚了。
郝市长与李小菲结婚的时候，没有多少钱，所以，他们蜜月旅行时，郝市长所在的单位就找了个名目，派他下去考察，这样就可以报销路费和住宿费。但郝市长那时就是个工作狂，他很认真地去做那些考察，忘记自己是在新婚旅行，忘记有个新娘需要陪。每到一个地方，李小菲希望去看看景点，而他首先想到的是与当地官员谈工作。李小菲忘记他还有考察任务，认为蜜月旅行就是蜜月旅行，他就应该全心全意陪她玩，一看他工作就不高兴，终于他们大吵了一架，结束了新婚旅行。回到省城，他们的关系就开始恶化。
郝市长说，他和李小菲性格不合。不过，这在很多夫妻中也是正常的事。最让他受不了的是，李小菲的性欲太强，要了一次不满足，还要一次，整夜整夜不让他睡觉。纵使年轻，就这么个干法，也有不行的时候。他不行的时候，李小菲就打他的胸脯，打他的嘴巴，打得很疼，肉疼皮也疼，胸上的骨头也疼，心更疼。李小菲不光是打，嘴还在动，她反反复复就说一句：你不是男人！你不是男人！
我很难想象郝市长这样有个性的人怎么受得了女人的暴力，他没有说他是否还手，是否打了李小菲，但我想，李小菲能占多少便宜呢？毕竟是女人。我也猜过，李小菲爱郝市长到什么份儿上？肉体的爱更多？《月亮代表我的心》就是最能代表她的心的歌吗？
这样的生活一直在继续。郝市长一直搞不明白李小菲为什么对这种事这么有瘾，她的那个器官真是个可怕的无底洞，他永远也填不满她。一到晚上，他开始紧张，越紧张，越是想表现好一些，就越是失败。郝市长开始怕女人，先是怕自己，后来发现怕自己是不对的，开始觉得女人的可怕。然后，他开始厌恶女人，越来越厌恶，厌恶所有的女人。
终于，他想到了逃避，逃跑。于是，他打开地图，手指在那些鱼子一样细密的地名上进行了一场微缩旅行。最后，他的再也不愿以爱情的名义去碰女人的手指，停在我们这个偏远小城的名字上。
责任编辑：刘玉栋
——原发《当代小说》2007年第1期
