看侯孝贤执导的电影，有时会觉得沉闷、缓慢；但如果是面对面地听他讲话，会发现这个人很健谈，而且思维很跳跃。昨天侯孝贤在第三极书局为其好友兼“御用编剧”朱天文的《最好的时光——侯孝贤电影记录》一书，举行读者见面会。谈到电影，他说其实每个导演只能拍一部电影，因为每个导演透过电影表达的是自己的成长过程。
谈合作对象
与朱天文彼此间给予养分
编剧朱天文是侯孝贤合作多年的搭档，侯孝贤大部分的电影中都可以看到编剧朱天文的名字，为什么侯孝贤一直选择与她的合作？
对此，侯孝贤解释说，这不是选择的问题。“我们在很多方面，对很多事物都有一致的看法，有很多交集。无论是谈小说还是谈电影，我们都很默契。如果我跟你讨论，你根本听不懂，那我们怎么谈？”他说，有了这个前提后，两个人才能一起往前走。而且他强调，人的存在不是简单的事情，合作也不是那么简单。“这么多年，她写她的文字，我拍我的电影，两个人一起成长，彼此之间给予养分。”
舒淇是很强悍的人
侯孝贤即将拍摄他的第一部武侠片《聂隐娘》，舒淇是女主角。有读者对侯孝贤选择舒淇十分不解，问他，是否台湾的导演都愿意用舒淇。对这个问题，侯孝贤没有正面回答，倒是很有兴致地谈到了他与舒淇的交往。
他说自己第一次见到舒淇是在电视广告上，感觉她的肢体很放松很自然，当时就感觉这个演员不错，想找她来合作。“一般人会想我是大导演，对不对？可她也是大明星啊，她在拍摄中一直跟我飙着。”侯孝贤说，当时舒淇每天早上都要运动，因此拍摄工作是从中午开始。
他很好地利用了舒淇的强势，不准备剧本，让她和对手演员直接形成“反射”，“结果，那场戏如果不是我喊停，她几乎要拿椅子去砸对方了。演完后，她一个人回到房间不停地哭。”舒淇看到画面后说，她从来没看到过自己这个样子，“我想，那一刻她知道如何演戏了。”
谈成长经历
透过电影表达成长过程
侯孝贤说，拍电影最重要的是如何找到自己，“其实你是透过电影表达自己的成长过程”。有读者表示，在看他的电影时，常常感觉悲伤。对这个问题，侯孝贤说他以前并没意识到这个问题。“有一次，我与法国导演奥利维耶·阿萨亚斯谈他的电影，我说你的那部片子看了感觉好悲惨啊。结果他说，再惨也没你的电影惨啊。当时我就很奇怪，我是一个很热情的人啊，为什么拍出来的电影是这样的？”
后来他想到，这与他自己从小的成长经历有关系，他最初是无意识地在电影中体现出来这些。
侯孝贤在台南乡下长大，父亲很早去世，即使父亲在世时，因为得的是肺病，跟孩子沟通并不多。母亲忙于给父亲看病，又要照顾孩子，生活很压抑。“我母亲脖子上，从左到右有一条大大的疤，这个疤是怎么来的，一直是我家的禁忌，没人提。等我长大了，问了姐姐才知道。我妈妈原来得过抑郁症，那是她试图自杀留下的。”
打架赌博但喜欢读书看电影
少年的侯孝贤是个奇妙的结合体。一方面，他酷爱看书。“我经常去租书店，把武侠书都看遍了，等新书不耐烦时又看言情小说。长大一些开始看翻译小说。看书的习惯一直保留到现在。”他还特别喜欢看电影，“小时候没钱，总是央求收票的人放我进去，央求几次，总有成功的时候。”为了看电影，他爬过墙头……电影院里所有的电影他一部没落地全看过了。
但另一方面，为了逃避家庭，他天天往外跑，加上周围环境的缘故，他学会了打架，“现在想想，那时打架没有跟自己有关的，都是为了朋友。”他曾经还恋上赌博，为了赌博把家里能当的都给当了。
即将工作时立志拍电影
在即将开始工作的时候，侯孝贤开始思考自己以后要做什么，思考的结果是，他决定用10年的时间去当电影导演。“当时我在一家公司找了份简单工作，同时准备考大学。填志愿时，我写了5个，排在第一位的是国立艺专影剧科，这个专业的录取线是5个专业里最低的，我又把它作为第一志愿，自然是考取了。”
那时的侯孝贤对电影完全不懂，他曾在学校图书馆借了一本书《电影导演》，但看完序言后他就把书还了回去。“因为序言的最后是这样写的：既然你把这本书参透了，你也不能成为电影导演，因为电影导演是天才。”
他说自己当副导演的时候学习到的东西最多，“因为我几乎就等于是导演，真正的导演要么身兼摄影师的职务，要么性格内向，没办法处理一些事情。反倒是我，一边当副导演一边当编剧，可以把自己想的直接印证，而不是空想。”
谈拍摄电影
年轻时与年长时感觉不同
侯孝贤今年已过了60岁，多年来一直从事导演工作，年龄的增加带给他什么不同？
他表示，自己现在拍片时比较麻烦，“总是看这个摆得不对，那个东西不应该出现在那里。以前则不管这么多，总是能直接抓到自己要的东西。”
分析这种变化，他认为与体力无关，而是因为自己现在知道得太多，有了很多自觉后反而会面临更多的障碍和限制。“这不是好坏的问题，而是如何处理。打个比方说，我拍《好男好女》时，开始每天都写笔记，写得很顺畅；后来有人找到我，说想把我正在写的笔记出版，结果我发现自己不会写了。”
每个导演只能拍一部电影
“为什么一个人能拍摄出某部电影，是因为他当年有自己独特的经历。”也因此，在侯孝贤看来，每个导演一生只能拍出一部电影，“当然，你的电影可能范围很广，但角度就是固定的那个。”
他说，王家卫的电影总是充满对上海的回忆，“这方面的电影没人拍得过他。”至于他的电影，他说因为自己一直生活在台南乡下很自然地成长，而且又看了很多古典文学，因此他认为自己与沈从文、张爱玲的风格属于一类，“我具有中国人看世界的眼光，这种能力是无形中才有的。当然，我也只有这一块的能力，其他的不行。”
就是着迷过去
侯孝贤的电影分两类：早年他似乎更喜欢将关注的目光投向小城镇里的少年；而后期他的电影进入了城市。侯孝贤表示，他转入当下的城市是他主观的行为，“因为我意识到，自己与过去呆得太久，我想摆脱过去回到当下。”也因此1996年他拍摄了《南国再见，南国》，但在这部电影之后，他又拍摄了《海上花》。“我自己也说不清为什么又回到了过去。”
眼下，侯孝贤又要拍摄《聂隐娘》，这部电影的故事出自唐人所撰《传奇》。谈到这部电影，他表示自己最着迷的是那个年代的人，“他们跟今天的人绝对不一样，也绝对跟我们现在在一些影视剧里看到的不一样，千年前的人，是什么味道？这是最难弄懂的，也是最重要的。这个对我是摆脱不了的问题，没办法，我对这个已经着迷了。”
■记者观察
六旬老人很强势
侯孝贤已经六旬，但似乎岁月在他身上的脚步走得略微慢了一点，丝毫找不到老的迹象。更突出的是，他的状态很强势，虽然态度很温和，话语也不是很凌厉，但给你的感觉就是“霸道”。
比如，在回答记者提问时，他有时不会顾及记者的下一个问题，如果他觉得自己对上一个问题的阐述还不是很清楚，就会继续回答上一个问题，而不像有的被采访者那么“中庸”，只是跟着记者的思路走，配合记者的采访。他不是这样的，有点自顾自地说话。不过也有记者表示，毕竟他做了多年的导演，这种强势的态度是在片场多年就形成了的。
